“我家孩子要走写作这条路，拒绝工作，我就陷在这种深深的无力感里，想靠写作过上富足的好日子成功的可能性微乎其微，你也算小有成就吧，父母却也指不着你，我关注你很久了，希望你因写作而有出路，却又觉得这不可能，对选择这条路的孩子又恨又疼。”
字里行间对孩子生计的担忧，让我很感慨。我自己是写作者，也曾做过出版编辑，这个行业的甘辛还是略知一二的。
我以前接触过四五十岁还在写作的作者，他们过得很苦闷，感觉是在一个黑乎乎的隧道里走了很久很久，开始前头还有一点点光在吸引着他，到后面这光渐渐地淡下来。
一个作品，总是需要读者的，否则你不清楚自己写的怎么样。但是很多情况下，作品写了也就写了，没有人看，像是野山坡上的一朵花，开了也就开了，谢了也就谢了，没有人知道。
无人问津，还继续写下去，精神当然非常难得，可是实际很难有几个人能坚持到底。写作也需要鼓励，如果你写了，发表了，有人喜欢了，对自己来说会是很大的鼓励。
我朋友问我：“如果你当初你写了，却没什么人去看，更别说发表出版的事情，那你还会继续写下去吗？”
我不知道如何回答他。我想起我一个写得比我好太多的好友，我始终认为她是一个非常成熟的作家，我向我的出版界的编辑推荐她，也向杂志社的编辑推荐她，但是始终还是没有出来。
出版社很难会出一个完全默默无名的作者作品的，哪怕作品再好，没有卖点就没有出路。她会经常问我：“你说我怎么办？感觉没有希望似的。”
我不知道如何去安慰她。她辞职，就为了写作。写作是她最在乎的事情。也许这个需要等待。
回到我自身，应该是算是幸运的人。2011年我出版了第一本书《纸上王国》，收到版税后，第一次发现在银行卡里的积蓄超过了一万元。
我激动打电话给母亲说了这个事情，母亲笑道：“那你好好存着，别乱花。”我连连答应。不过我还是做了一件事，决定来一次说走就走的旅行。
当时我在苏州的木材加工厂待了两年半，每日在各个车间走动，做着我不喜欢的工作。
现在手里有钱了，我立马请假一个月，要去外面看一看。母亲的嘱咐我绝对没放在心上，过了太多年拮据的生活，我要去好好“放纵”一回。
小时候，我经常看着垸里伯伯家墙壁上的中国地图，熟知每一个身份、自治区、直辖市，说得出长江、黄河、珠江都流经了哪些地方，连每一个地级市都背得滚瓜烂熟。
我可以如痴如醉地站在地图前一整天，看着那些红红绿绿的色块，心里体会着难以名状的自由。我渴望飞出这个狭小的邓垸世界，去到地图中这些地方。
腾冲。黑河。乌鲁木齐。舟山群岛。贵阳。西安。台北。花莲。三亚。咸宁。一个个地名，是一个个召唤我过去的信号。
读书的时候最大的恐惧是失学，因为经常缴纳不起学费，所以不会想到要去旅行；好不容易工作了，一开始工资只有六百块，房租租金占了一大部分，养活自己都困难，也别想着去旅行；等到终于拿到版税了，我终于能去全国漫游了。
那一次漫游，我非常地随意，没有做什么具体的谋划。我先去爬了泰山，然后去到青岛，再从青岛飞到大连，然后从大连坐客运去到北京……
在旅途中，我住青旅，认识了很多陌生的朋友，我们在短暂的相识之后，一起去海滩边散步，一起去找烧烤摊喝酒，一起坐在阳台上看着澄碧的天空月亮越升越高。
那是我人生中第一次品尝到自由的滋味。由此，也开启了我日后多年的生活方式：我做到了经济独立，可以不依赖任何人，完全按照自己的意愿来生活。因为不依赖，所以我非常有底气，别人也不能来评判我。
2011年漫游结束后，我离开了苏州工厂，去到北京工作生活，后来又回到苏州，一晃十多年过去了。这十多年，趁着工作的间隙，只要有空我就会去旅行。
那些昔日在中国地图和世界地图上出现的名字，而今都真实地出现在我眼前。我可以漫步在巴黎的街头，去蒙帕纳斯公墓看波伏娃插满笔的墓地，可以在南太平洋的拉罗汤加岛宝蓝色的潟湖游泳，可以在伊朗高原上参观拜火教的圣迹……
为了这些旅行的花费，我可以在飞机上、火车上写稿子，争取把路费和花销给挣回来。我觉得写作的一部分动力，就是来自于我想要去更多的地方看一看，我想要这种漫游的自由感能持续下去。
父母亲其实很不理解我，他们都以为这样纯粹是浪费钱。若能够把这些钱攒起来，也是不小的一笔，可完全拿给未来的人生做保障。
但在我自己，人生何其有限，在漫游的过程中，生命的宽度、广度和厚度才能不断累加。我对于安稳的生活，没多么向往。我也不要因为未来的忧虑，吓到现在的自己。在不断的出行中，让原来乏味的生活变得可期许。这才是我想要的人生。
我不知道我说这些，能否缓解这位读者的焦虑。每个人都有自己的人生路要走，作为父母，可以提出建议，但强行去改变，可是会适得其反。
“到头来，是我喜欢写文章。总是在想文章，随时在写文章，不断做各种尝试。光是自己手中有文章这个工具就已经很开心，很想尝试这个工具的各种可能性。因为好不容易才得到这种东西。”
这份喜爱之情，让人动容。不过，写作是一条充满未知的选择之路，有些人坚持了很久没有等到曙光，有些人慢慢地寻找自我生命的意义。这个要孩子自己想好，风险也要自己承担。珍重！
